广州鲜花销售联盟

饭人心水 | 木心:春天不是这样轻易来

楼主:RICE米饭 时间:2019-08-14 16:13:26




冬天才刚刚开始,但我已经开始想春天了。


本文授权转载自公众号:理想国imaginist(ID:lixiangguo2013 )




喜欢木心的朋友,可能很多有看过——《魏玛早春》曾作为长诗收录于诗集《巴珑》中。而今,它又以小说体收进了刚刚出版的木心短篇循环体小说《豹变》里。


《豹变》的编选者童明老师是木心先生的好友,也是木心的研究者和英文译者。他说:《豹变》这本书从酝酿到如今和大家见面,前后历时24年,为了和大家一起纪念它的出版,也为了告慰木心在天之灵,我想和大家分享其中的一篇——


这篇就是今天要分享的《魏玛早春》。


童明老师说:木心的文字像是暴雨洗过一般,简练素静。深沉的情感,冷淬成句,呐喊也轻如耳语,笔调平淡而故实,却曲径通幽。


在这篇《魏玛早春》里,你也可以体会到。



魏  玛  早  春


文:木心


温带每个季节之初,总有神圣气象恬漠地剀切地透露在风中。冬天行将退尽,春寒嫩生生,料峭而滋润,漾起离合纷纷的私淑记忆,日复一日,默认季节的更替,以春的正式最为谨慎隆重。如果骤尔明暖,鸟雀疏狂飞鸣,必定会吝悔似地剧转阴霾,甚或雨雪霏霏。


春天不是这样轻易来,很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。温带滨海的平原,三月杪,地气暗燠,清晨白雾蒙蒙,迟至卓午才收升为大块的云,趸在空中被太阳照着不动。向晚,地平线又糊了,有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨,农舍教堂林薮次第浸没乳汁中,夜色反而不得按时笼黑。后来,圆月当空就只一滩昏黄的晕。浩汗的矜式,精致的疑阵。


春天虽然很像深嗜痼癖的人,那人未尝预知春天与之相似。寒流来时刮大风,窗扉严闭的居室,桌面一层灰 ,壁炉火焰如书,恬漠剀切的神圣气象隐失。这就看柳和山茶、木兰科的辛夷、本犀科的Jasminum nudiflorum,可知行程并未停顿。如果远处一排柳,某日望去觉察有异,白雾含住淡绿的粉,那已经是了。无数细芽缀满垂条,儇佻磊落,很像个极工心计又憨娈无度的人。但春天怎会是个人。



* * *


花的各异,起缘于一次盛大的竞技。神祇们亢奋争胜,此作Lily,彼作Tulip;这里牡丹 ,那里菡萏;朝颜既毕,夕颜更出。每位神祇都制了一种花又制一种花。或者神祇亦招朋引类,故使花形成科目,能分识哪些花是神祇们称意的,哪些花仅是初稿改稿,哪些花已是残剩素材的并凑,而且滥施于草叶上了,可知那盛大的比赛何其倥偬喧豗,神祇们没有制作花的经验。


例如,Rose。先就Multiflora,嫌贫薄,改为aeieularis;又憾其纷纭,转营indica,犹觉欠尊贵,卒毕全功而得Rose  rugose。如此,则野蔷薇、蔷薇、 月季、 玫瑰,不计木本草本单叶复叶;它们同是离瓣的双子植物,都具衬叶,花亦朵朵济楚,单挺成总状,手托或凹托,萼及花不外乎五片,雄蕊皆占多数。子房位上位下已是以后的事,结实之蒴之浆果也归另一位神祇料理。


盖盛大而历时颇久的比赛告终之夕,诸神倦了,软弱了,珍惜起自己的玩物来,愿将繁殖的遗传密码纳入每件作品。谁纂密码?诸神中最冷娴的一位。也许,祂逡巡旁观未曾参赛。竞技的神都倦了软弱了,那些不称意的草稿,残剩素材的并凑物误合物都没有销毁。冷娴的神将密码像雨那样普洒下来。诸神笑着飞去了。天空出现虹,地上的花久久不谢。因为是第一代花 ,后来的植物学全然无能诠释花的诡谲,嗫嚅于显隐之别、被子裸子之分。


那末,花之冶艳不一而足:其瓣、其芯、其蕊、其萼、其茎、其梗、其叶,每一种花都如此严酷地和谐着。它们自身觉识这份和谐吗?兽鸟鳞虫能稍稍感知这份和谐吗?植物为了延种,藉孢子藉核仁藉地下茎便可如愿。花叶平凡的植物的生存力更强旺哩。而Cryptogamia呢?华羊齿植物、藓苔菌藻、无花果不是到处都有吗?华丽绚烂的花卉岂非徒然自尊自贱了。花的制作者将自己的视觉嗅觉留予人。甚或是神制作了花以后,只好再制作花的品赏者。



* * *


有一株树,曾见一株这样的树。冬季,晴和了几天,不觉彤云叆叇,万千乌鸦出林聒鸣飞旋。乡民谓之“噪雪”,称彤云为“酿雪”。风凛冽,行人匆匆回家,曾见一株树在这样的时日,枝头齐茁蓓蕾,淡绛的星星点点的密布楂条,长势迅速 ,梢端尤累累若不胜载。际此,雪纷纷下,无数花苞仰雪绽放,雪片愈大愈紧,群花朵朵舒展。


树高十米,干围一点五米,叶如樟似杨,顶冠直径十余米,花状类乎扶桑之樱,色与雪同,吐香清馥 ;冬季中下几遭雪,发几度花。霰霙之夕,寂然不应。初雪之顷无气息。四野积雪丰厚,便闻幽馨流播,昼夜氤氲。雪销,花凋谢。植物志上没有这株树的学名。中国洞庭湖之南,湘省,洞口系,水口山。树在那里已两百多年。



* * *


一八三二年冬末,春寒阵阵。


三月十五日歌德出了一次门后感冒了。好转得还是快的。起床小步,盼望春天。


二十日夜间忽然倒下 。应当请医生,他拒绝了。


二十一日,只见他时而上床,时而坐到床边的靠椅,惊恐不安 。佛格尔大夫缓和了他的苦楚。已经完全没有气力。二十二日十一点半,歌德死。那天是星期四。   


星期五清晨,弗列德里希开了遗体安放室的门。歌德直身仰卧。广大的前额内仿佛仍有思想涌动。面容宁适而坚定。本想要求得到他一绺头发。实在不忍真的去剪下来。全裸的躯肢裹在白色布衾中,四周置大冰块。 弗列德里希双手轻揭白衾,见歌德的胸脯壮实宽厚,臂和腿丰满不露筋骨,两脚显得小而形状极美。整个身体没有过肥过瘠之处。心脏的部位 ,一片寂静。


他在弥留之际,曾问日期,并且说:“这样,春天已经开始。我可以更快复元了。” 



八年前 ,春天将来未来时,歌德以素有的优雅风度接见海涅,谈了每个季节之初的神圣气象,谈了神祇们亢奋的竞技,谈了洞庭湖南边的一棵树。又谈到耶拿和魏玛间的林荫道:白杨还未抽叶, 如果是在仲夏夕照中,那就美妙极了。  


歌德忽然问:“您目前在写什么?”

海涅答道:“浮士德。”

当时,歌德的浮士德第二部尚未问世。

“海涅先生,您在魏玛还有别的事吗?”

“从我踏进阁下府门的那一刻起,我在魏玛的全部事务都结束了。” 


语音才落,鞠躬告辞。

这是十分歌德和十分海涅的一件事。


那使到了春寒料峭的今夜,写浮士德这个题材的欲望还在作祟。都只因靡菲斯陀的签约余渖未干;葛莱卿做了些事; 海伦与欧弗列昂没戏做;终局,浮士德的仆倒救起何其易易。神话、史诗、悲剧,说过去就此过去。再要折腾,况且三者混合着折腾,斯达尔夫人也说是写不好的。 


而当时,海涅告辞之后,歌德独坐客厅 ,未明灯烛。久之, 才转入起居室。


海涅蜷身于回法国的马车中,郊野白雾茫茫,也想着那件实在没有什么好想的事。


1988



童明谈《魏玛早春》


《豹变》里,有些篇章是十足的散文诗体,《魏玛早春》特别值得一提。其中四节,宛如四个乐章的变奏,自然、神话、文学并列,将歌德创造《浮士德》的经历,暗比大自然生发变化的神秘,不发激昂之声,以平和而深情的语调赞颂人和自然的创造。



第一和第四章,写魏玛的早春寒流反而复之,以及“我”对春天的期盼,烘托歌德的艺术创造。第二章的神话故事,讲众神在一次竞技中创造了花草,完全是木心的原创。超自然的想象融入准确的生物学知识和词汇中,可谓“妙笔生花”。第三章,描绘洞庭湖边唯在大雪中开花绽放的一棵奇树,又是自然界中超自然的奇景,与第二章超自然中的自然相互对应。


……


其中韵味有汉语古风,又中西兼容,更有先锋派的写法,大胆却贴切,多层次的衔接,严丝合缝,实乃汉语文学现代化世界化的绝佳佐证。


——选自童明给《豹变》写的代序




木心的短篇循环体小说《豹变》,不是短篇小说集,而是一种特殊类别的长篇小说,根植于欧美现代主义的先锋派。


按木心生前的心愿,《豹变》 依次收入十六个短篇——《SOS》、《童年随之而去》、《夏明珠》、《空房》、《芳芳No.4》、《地下室手记》、《西邻子》、《一车十八人》、《同车人的啜泣》、《静静下午茶》、《魏玛早春》、《圆光》、《路工》、《林肯中心的鼓声》、《明天不散步了》、《温莎墓园日记》。


各篇既相对独立,又彼此相连,成为有着自己的结构原则的特殊作品,海明威著作即有此类 a short story cycle,照英语译为“短篇循环体小说”。


《豹变》的故事描写的是个体的人,大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段,需要在这些历史背景中思考。当然,还有一个重要的阶段:走出国门后的西方世界。


此外,《豹变》收入编选者童明的长篇代序,在世界文学的视野下,如何看木心文学的世界性,从中也可见童明跟木心从1993年夏酝酿,先有美国英文版An Empty Room(《空房》)的十三篇出版,到木心诞辰九十周年,终有中文版全貌十六篇问世,这是飞越二十多年的“文学之约”。


书名源自《易经》:“大人虎变,小人革面,君子豹变。”豹变是由弱到强的过程,隐含一个艺术家的精神成长史。








以上为RICE米饭杂志社内容

如果你觉得有爱,请用行动支持!


行动指南:

1. 强势关注此微信公众账号;

2. 经常性点击右上角把喜欢的内容分享到朋友圈;

3. 开心不开心都记得来调戏微信小编;

4. 转载注明出处。


《RICE》是由一群大学生创办的独立杂志。创刊十年,我们依然立足本土,注重视觉传达和独立思考,表现现今华语地区年轻人的生活态度。


RICE官方主页:http://www.riceage.com/

RICE微博:http://www.weibo.com/riceage/

RICE豆瓣:http://www.douban.com/host/ricemagazine/

RICE网店地址:http://shop33672197.taobao.com/

投稿 / 联系:riceage@126.com


十年已走,梦想还在。


朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规