广州鲜花销售联盟

荒谬世界里,庆幸我们还有运气读诗

楼主:傅踢踢 时间:2018-03-08 20:15:04

2014年5月,台湾诗人周梦蝶离世。对这位连续20余年走上街头贩售诗集的文人而言,箪食瓢饮的恒常,正与日新月异的外部世界对应。而周梦蝶矢志不移、安贫乐道的依凭,是诗。


“海豚书馆”出版周梦蝶的诗集《刹那》,凡66首,勾勒出质朴纯净的诗歌世界,以及隽永晶莹的古典意味。




其中最为人所知的,是这首《让》。


让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰,

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯;

让风雪归我,孤寂归我

如果我必须冥灭,或发光——

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪。


如果从死吻、玫瑰和圣坛,能窥出西方的文化传统,余下的星泪、春水,秋菊清冷、酌满空杯,则确凿无疑地取自古诗的矿藏。


《行到水穷处》或许更为明显。诗题出处是王维的《终南别业》。“行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑还无期。”按王维的自况,这属于“中岁颇好道,晚家南山陲”之后的即见即感。


周梦蝶在诗与禅的意味上,又推进了一歩:


行到水穷处

不见穷,不见水——

却有一片幽香

冷冷在目,在耳,在衣。


你是源泉,

我是泉上的涟漪;

我们在冷冷之初,冷冷之终

相遇。像风与风眼之


乍醒。惊喜相窥

看你在我,我在你;

看你在上,在后在前在左右:

回眸一笑便足成千古。


冷冷之初,冷冷之终,既是空间上的遥迢相望,亦是时间上的回环往复。周梦蝶于空寂中,拈下一朵言语之花。


事实上,中国古典诗歌的传统,绵泽千年,却险些拦腰斩断。接续的工作,既倚仗诗人的自觉,又亟需精纯的造诣。


形式仿古而内容飘忽,评奖或许可以,论传世,怕要算入《笑林广记》。试图在几乎写尽的古诗里出新,又能与西方盛大的诗歌体系参差而立,不得不提张枣。


年仅48岁的张枣,曾与欧阳江河、柏桦、孙文波、翟永明并称“巴蜀五君子”,此后寓居德国,赴图宾根大学任教,直至去世。




1998年集结的《春秋来信》,或许辑录了张枣并不多产却精确敏感的佳作。按柏桦的说法,张枣在20岁出头写出《灯芯绒的幸福舞蹈》,足以令同行胆寒。而融合中西意蕴,重新编排意象的能力,更是自成高格。


毋庸置疑,最为人熟知的是《镜中》。


只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头,回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山


每逢自我介绍,张枣的版本都是:“我是张枣,我是一个诗人。”可以说,中国诗歌里暌违已久的精致抒情,在张枣这里重新闪光。


写,为了那缭绕于人的种种告别。


当然,谈诗,也离不开译介。上佳的译者,能在不同的语言体系中从容转圜,进退之间,既保持忠实,又予人惊喜。


王小波在《我的师承》里写过这样一段:“小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》。 他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。 ”


面对普希金的纵横捭阖,查良铮先生是这样译的:


我爱你彼得兴建的大城

我爱你严肃整齐的面容

涅瓦河的水流多么庄严

大理石铺在它的两岸

我爱你铁栏杆的花纹

你沉思的没有月光的夜晚

那透明而又闪耀的幽暗

常常我独自坐在屋子里

不用点灯写作或读书

我清楚地看见条条街路

在静静地安睡我看见

海军部的塔尖多么明亮

在金光灿烂的天空当黑夜

还来不及把帷幕拉上

曙光却已一线接着一线

让黑夜只停留半个钟点


如果曾经置身圣彼得堡的涅瓦大街,亲见晦暗天空底下的灯火辉煌,便会明白,寥寥数笔,就有气象万千。背后的因由,想必和查良铮的诗人身份不无关系。


这些而今或许只属于小圈子或爱好者的文本,安静地存放在《穆旦诗文集》、《穆旦译文集》之间,留待素心人。


时间总是很快,向前犹感时不我待只争朝夕,何来从容好徐徐回望。于大多数人而言,世界的荒谬唯有在失落受挫时方能感知。


可本质上,荒谬始终存在,从未远离。庆幸的是,当永恒的孤独感肆意席卷,几乎吞噬一切,还有古人的温存,有今人的接续,有诗歌的陪伴。


辛波斯卡的《种种可能》里有句实话:我偏爱写诗的荒谬 ,胜过不写诗的荒谬。


荒谬世界里,庆幸我们还有运气读诗。


图片来自网络

长按识别图中二维码关注


后台询问转载事宜的同学请看上方

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规