广州鲜花销售联盟

我出生的404城,你在任何城市列表上都找不到

生活月刊2018-03-12 21:12:40

我出生的404城,如今的核城公园大门。2014年9月


我叫李扬,我出生在404404是个代号。今天,上网看见404,就是在告诉你网页找不到。同样,不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。


摄影/口述:李扬

采访/整理:王晶

老照片由李扬提供


404是一个地级市的代号,它只有代号而无名称。与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有四平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。


照片里看上去,404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想,在沙漠上怎么可能有湖,有公园,有假山?那水是引的祁连山脉的水,有饮水工程;那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼,造出了原子弹。


在日常生活中,我们管自己叫核城。从1958年建造开始,国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个,404集结了各行各业的高人。不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的劳模售货员,各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

  • 文革时期404职工在毛主席像下合影

  • 母亲年轻时和404的同事

这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连酿醋厂都有。茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。他们一待就是三代人。我就是第三代。


  • 摄于1990年代初,几个要好的家庭周末带孩子来核城公园聚会玩耍,这也是404人唯一的休闲方式,因为这个城市没有什么娱乐场所,大家日常的社交生活也只有来到这个唯一的“风景区”核城公园。

  • 404城市西北部有一片平房区域,大家称其为“山上小平房”,404刚结婚的年轻人和资格不到住楼房的人会住在这片平房区域里,平房里无上下水,也无卫生间,基础生活很不方便。所以平房居民都期待着能住上楼房。我们家住过8年的平房,照片里的老太太是我们住平房时的邻居,我叫她马奶奶,马奶奶马爷爷都是甘肃人,做得一手好面条,尤其是甘肃的浆水面。拍这张照片时我们家已搬至楼房,但马奶奶老两口仍住在平房里,我们两家一直保持联系,我们家每周末都会来马奶奶家吃面条。这张照片就是在某周末拍摄的。拍摄年代大约在95年左右。现马奶奶已去世。

  • 还是这只乐队……身后的蒸汽火车头是大人们每日从“福利区”进厂上班的通勤火车。


  • 1986年左右,父亲带着我在核城公园游艺机前合影,这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。


  • 某年春节我们全家在毛主席像前合影,我父亲身穿404厂工作服。



404,每天都有风。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天,太阳晒在戈壁滩上。一到阴天下雨天,大家心情都特别好。


我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。


  • 我们的幼儿园毕业照,404有两个幼儿园,分别是“一幼”和“二幼”,我当时在“一幼”,这是“二幼”的合影,404的孩子从这么大就开始天天在一起,他们一起经历小学,初中,直至高中毕业才分开,彼此感情深厚。

  • 我的初中时的同桌,她家住的离此铁轨很近。此铁轨就是我后来拍摄的那截断了的铁轨。


过年买新衣服,我们一群孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20块,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

18岁离家之前都怎么玩?大家晚上找个地方,烤土豆,看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架404与世隔绝,人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。

但别看地方小,这地方是有监狱的,而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人?别忘了404首先是个企业,而有自己的监狱和中级法院,因为它是唯一的政企合一的企业。这是有法律的地方。那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。关键是狱警,说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样。

但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候,有个老头开了台球室。大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。我一个朋友背了一些账,其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小,这地方没有隐私。老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审,大家在底下听着。就听见法官喊:“死刑,立即执行!”

然后押出来。两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,扶着他,架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了,404的公审和处决还插牌子。

404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外,开到戈壁里。

我认识这个人,我们关系还挺好的,他爸跟我爸是同事,小的时候我们老在一块玩。我不敢看,但还是好奇,就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到,就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩,离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的,我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

孩子们如果受不了这里,想走怎么办?只有考出去。但404实在太隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就as这个单词,我上大学才知道,那读艾兹,不读呃丝,我们老师高中教我们读了三年呃丝。

但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管6070个人。如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录。基本上每一个人都能照顾到,所以基本没有复读生。


中国造了404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。我发小现在的师傅是钳工,你给他一把钥匙,只给他看一眼,他就能从一个钥匙坯子锉出一把一模一样的钥匙;一拧,真的能打开门。气锤你知道吧?靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子,当时的工业靠这玩意儿加工金属件。以前404有一个老工人,要跟大家亮一手,跟我爸说:“小李,你把那个表放到气锤底下,抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去,几百公斤的锤子落下去,贴到表的表面上,沾起了表面上的油,但就是砸不到表。


后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他,切了三刀出来,分毫不差。


404有很多这种人。他们今天差不多都死了,埋葬在沙漠上。


为了这些实际投入生产的人,我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。


所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人,还有捡破烂的。


谁也不知道他哪儿来的,我们管他叫马破烂。我听人讲过,他跟他老婆在404收废品的时候,累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万元的车。


捡破烂的现在怎么能特有钱?因为他有生意头脑。他先捡破烂,然后开馆子。404那个地方特别奇怪,大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子,马破烂有商业头脑,404那边的人则完全没有商业头脑。比如说,这城里只有一个国营百货商店,9点上班,6点下班,跟大家一样。过了下午6点,就买不到东西了。


所以404的人在街上走着,就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里,当地市民立马就能分辨出来这是404的人:第一,他说普通话;第二,他精神面貌和当地人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。


虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里,有一栋楼。那栋楼的一个窗户之后,就是“文革”里我爷爷过世的房间。


  • 我回到山上平房区域,此时所有平房已完全拆除,我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾,他将其杂碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。经过闲聊才知道此老汉是名退休的404职工。404退休职工待遇很低,我爷爷奶奶在那里奉献了青春和子孙,现在每月退休金也就1K+。2014年9月

  • 404的家属楼,已经人去楼空,但是可以明显看到曾经人们生活过的痕迹(窗台上摆放的物件等)。2014年9月

  • 曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆,如今中核集团每年从全国各高校招聘的应届毕业生,无论分配到中核集团的哪个成员单位,在统一入职培训时都会带来404参观这个历史博物馆,接受爱国主义教育。404是中国核工业精神的最好体现。2014年9月




苏联人知道这地方,美国人肯定也知道。

我照片里面有:在我们小区门口,有一个像土包似的东西,那是地道。

404这个城市建设的时候,已经考虑到打核战的危险了,所以它的地下有整套完整的防御体系。就像今天的北京地铁系统,404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区,各个小区学校门口全都有地道入口,我们小的时候,玩探险游戏,就是进地道探险。那些地道有防核弹的半米厚的大石门,里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。在19681969年,中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。

中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的,404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛,特别厚实,冬暖夏凉,全实木地板。苏联人十分了解这个地方,这是个把柄。

那时我妈小学四年级,天天得背干粮袋儿上学,干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课,警报就响了,老师同学就往掩体,即地道里面跑。那时家家户户的玻璃要求用纸条贴成“米”字形状,以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。

实际上, 1954年苏联人就做过了原子弹作为战术武器投放战场的实验。在他们代号“雪花”的实地核试验里,核爆5分钟后,苏联人就派出了轰炸机再次轰炸核爆地区;20分钟后空降兵就进入了爆心;3小时后,装甲部队就开入了核爆地区。

真打起核大战来,在窗户上贴纸条什么用都没有。但是因为拥有核武器的中国对苏联具有牵制力,据说美国这次选择站在中国一边:19691015日,尼克松透过基辛格表示:“如果中国遭到核打击,他们将认为是第三次世界大战的开始,他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联,苏联才没打404

404生于冷战,也差点毁于冷战。冷战听起来很远,其实它跟我们当时每个人都有关,而且是生死攸关。



  • 我的小学教室。下图为曾经的教师办公室。2014年9月




冷战结束后,世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处,与世界变化没有发生关系。

404的地下开始塌陷。一夜之间,学校的体育场整个塌陷了。上级一知道情况,立马拨款选址搬迁。

怎么搬?找军队来。每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,军人给你扛东西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是军队。每天60辆军车,每天跑两次,每天搬120户。一共7000~8000户,陆续搬了半年。结果这个事情被美国发现了,美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家,搬了半年。搬家时,我在读大学,不在这个地方。我上次回家,我们家整个儿还都在,等下次回去就变成一片废墟了。

我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻。搬迁过去的地方虽然偏,但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后,一到菜市场上,说这馒头怎么才3毛钱,我们那儿都5毛钱,第二天,市场上全都涨到5毛钱了。

404是靠行政命令,突然建立起来。我拍摄的这部分,是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会,而是在四平方公里内,人为地建成的环境和社会。

所以,我来北京以后,跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小,没有公交车,没有出租车。我考大学出了404以后,不会坐公交车,不懂上车要买票。我就观察,看别人怎么坐公交车。到宿舍报到的时候,我不敢进去,我不知道进去以后,怎么跟这些人交流,因为我没和陌生人打过交道。

但是现在反过头想这个事,哪怕到现在,对我好的影响是,我对任何事情,都保持着好奇心。因为以前什么都没见过,出来之后什么都很好奇。

说起来挺奇怪的,现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?那就一条主干道,大家每天吃完饭,所有城市里面的人,都跑到主干道上遛弯,在毛主席像下面打招呼。这个城市的各个工种,检察院的法官、公安局的领导,小偷、打架的坏孩子,全都融洽地在一块散步。大家上班在一起,下班在一起,都认识,连离婚率都低。没有办法偷情。你离婚了干什么去?还是天天在一起。

如果不搬到附近的市区,我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大,50年,三代人,困在沙漠里这块地方上。



  • 核城公园关动物的笼子,核城公园里有五个笼子,第一个关狗熊,第二个关鹦鹉八哥等各种鸟类,第三个关猴子,第四个关孔雀,第五个关梅花鹿。此为顺着第一个笼子看过去,曾经公园里大家玩耍嬉戏的一条主干道,如今长满在杂草,并开始塌陷。2014年9月

  • 核城公园的游艺器械。2014年9月

  • 核城公园假山上的“雕塑”,说是雕塑,其实就是随便拿混凝土制作的各种形态的物件,极其粗糙简陋,但仍不能阻挡它们成为“404著名风景名胜区”的一部分。2014年9月

  • 核城公园关动物的笼子,核城公园里有五个笼子,第一个关狗熊,第二个关鹦鹉八哥等各种鸟类,第三个关猴子,第四个关孔雀,第五个关梅花鹿。此为第二个笼子。里面还有鹦鹉的“房子”。2014年9月



20149月,我回404老家拍下了这些照片。

我的身份证已经是北京的了,所以我被当作外地人处理,我得说明进入404的理由。我能有什么理由?寻找回忆呗。整个9月间,我前后进去了3次,一次一天,还得算路上的时间。

到了地方后我就开始寻找我的回忆,背着相机闲逛。这个地方给我留下的回忆太多,逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。我会想起教室里上课的场景,早读声,以及我当时的同桌,大家座位的位置,这些我都清晰地记得。我以前老玩一个游戏:闭着眼睛,我能在脑子里把404的每一条路走下来。其中一草一木,一个小水渠,一个突起来的小石头,甚至一块常年摆那儿的砖头,我都记得清楚。

但是这两年,我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感,我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西?因为我没有家乡了。


  • 核城公园的飞机。2014年9月

  • 戈壁滩,爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向,远处是404的“刑场”,以前枪毙犯人就将其押解至此处进行处决。2014年9月

  • 核城公园的假山,待我到来时已不见人,但是瀑布还在流水。2014年9月

  • 核城公园的游艺器械。2014年9月

  • 爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向,远处是404的“刑场”,以前枪毙犯人就将其押解至此处进行处决。2014年9月

  • 核城公园假山附近的“雕塑”。2014年9月

  • 404公共澡堂。2014年9月

  • 20149月我回到404进行拍摄时,走出浴池,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。(钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,使用了钚制作内核部分。其也是放射性同位素热电机的热量来源。(摘自百度百科))

* * *


以上选自《生活》2015年11月号“山河梦旅”。

文字和图片版权均受到保护

任何未经允许的复制或转换都将承担相关责任。

点击左下 阅读原文 可查阅《生活》十周年特集详情