广州鲜花销售联盟

小史记 | 我没有乡愁

楼主:卧东怀西人的柔翰 时间:2018-05-15 19:30:28




12月14日,乡愁诗人像他的诗句一样,进了“一方矮矮的坟墓”。

 

今天,天色已晚时,我坐到21楼图书馆里,静静回忆这个清癯的老人,耳畔响着杨弦的歌声,“给我一瓢长江水啊长江水,那酒一样的长江水”,一首那么有社会影响的诗歌,会不会让“今夜的天空很希腊”?长江水、海棠红、雪花白和腊梅香的意象堆积出的思乡曲,会不会欺骗中国人民的感情?还是会在民歌运动的政治叙事中,被升华成对自由主义的憧憬?

 

一首歌而已,一喉两音,同时唱出了两种人的乡愁——左翼的人听起来有多左,右翼的人听起来就有多右。

 

余光中不像另一位姓余的天涯羁旅人,说话带着安徽口音,写作带着“中国情怀”,却决绝地说“我没有乡愁”。能够不为前一种情绪所动,需要智慧和勇气。后一种情绪呢?很多追慕民国的人,还沉醉在美丽岛的故事里,抒发着他们里面浓得化不开的美丽与哀愁呢。

 

为什么人类有乡愁?为什么爱怀旧?床前的明月光,现在不在床前;童年的白玉苦瓜,再也吃不到了;从前的那一场初恋,我们回不去了啊——那些如烟往事都是过去时了,所以成了心口上的一颗朱砂痣。一弯浅浅的海峡,余光中回不去了,所以才乡愁。我们都上了想象力的当,受了记忆力的骗,所以会死命美化一个人、一片乡土、一座城市。假如那个人还在身边,那片故乡还没有沦陷,那座城市还没有把我们变成异乡人,那么,我们的乡愁一定跟他们无关。

 

为什么我们有乡愁?因为失乐园事件以后,我们前赴后继地流离飘荡在地上,前仆后继地把此岸彼岸化了。人类历史上第一个有乡愁的人,是该隐,他在地上建了一座城,将那城以其子的名字命名,叫做“以诺”。在地上建一座城,和在地上建一座巴别塔,在地上建一个罗马帝国,在地上建一个陶渊明、屈原、李白、杜甫和苏东坡诗句里的故乡,有什么区别?这些宏大叙事,足以让一切有乡愁的人,一切“自由引导人民”的人和一切“不愿做奴隶的人们”,获得三不朽的主观遐想,赢得“人民英雄永垂不朽”的墓碑,至少,会像司汤达一样,感觉自己“活过,写过,爱过”。

 

为什么我们会有乡愁?不如这么问,为什么我那两岁的小侄女对小猪佩奇有乡愁?为什么大学毕业生对北上广有乡愁?为什么在饥饿线上挣扎的穷人,对猪头肉有乡愁?为什么整个中国社会对马云和王健林有乡愁?为什么中国式家长对学区房有乡愁?为什么中国式文人对南书房行走、翰林院待诏和文学侍从型的帝师有乡愁?为什么我这个书呆,一度对港台书、绝版书和禁|书有乡愁?为什么飘零域外的华侨对大陆有乡愁?为什么沦陷这头的国人对《北京人在纽约》式的电视剧有乡愁?因为那个东西得不到,那个事件未完成,那种言说是禁区,那种情怀在远方,那种感觉很朦胧。用诗经语言,可以这样描绘:“所谓伊人,在水一方,溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”。用琼瑶小说的说法,这叫做“我是一片云,心有千千结。月朦胧,鸟朦胧,我有一帘幽梦”。

 

乡愁是什么?这地上的乡愁,其实不过是一个乌托邦,就像那句“英特纳雄耐尔”,是用来“信仰”的,不是用来实现的。实现了以后,还会有乡愁吗?陈映真那么认真的乡愁,能实现吗?中国都崛起了,那么左的乡愁还能说吗?布袋和尚说不得也。

 

乡愁在哪里?哪里有压迫、禁忌和禁锢,哪里就有乡愁。封|资|修曾经是禁忌,灰皮书、黄皮书和一切除了毛||选和鲁迅全集之外的毒草就成了那个特殊的年代的乡愁。《孔雀》里的姐姐托弟弟买书,十分清晰又十分含糊地描绘说,“两毛四一本的,粉红皮,五个字”(那不是书,在被禁锢的灵魂面前,《性知识手册》也不是常识,是知识中的稀缺品)——人性的被异化和扭曲,足以成为人性中的乡愁。

 

今天的网上公|民|广|场是一个容易起乡愁的地方。写帖子被四|零|四的时候,是最容易起乡愁的时候。因为我们遭遇的禁锢太多了,所以我们叫得特别大声,我们会沦为道德自义的人,更多的时候,我们忘记了自己的喉咙也是敞开的坟墓。忘记了经上说,多言多语,难免有过。有时候,说话的人需要学会默然不语的美德,尤其听到有人唱起乡愁的诗句的时候。毕竟,我们有一个更美的家乡,是在天上的。


12月14日

异乡人在成都

琅琊临沂人的乡愁

美麗島音樂筆記


朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规